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UMA (OUTRA) PEQUENA HISTÓRIA DA 
FOTOGRAFIA: SYLVIO DA CUNHA1
(Another) little history of photography: 
Sylvio da Cunha
Raul Antelo*
RESUMO
A fotografia mostrou a existência de um inconsciente ótico, assim como 
descobrimos o inconsciente por intermédio da psicanálise. Permitiu-nos 
conhecer aspectos materiais dos mundos imagéticos, que lidam com 
as minúcias, prenhes de significação, embora sequiosas por um lugar 
recôndito nos sonhos acordados, mas que, ampliadas e exibidas, fazem 
a diferença entre técnica e magia. Estas ideias, formuladas por Benjamin 
em seu famoso ensaio de 1931 sobre a fotografia, são compartilhadas 
por um relativamente desconhecido artista brasileiro, Sylvio da Cunha.
Palavras-chave: inconsciente ótico; fotografia; surrealismo.
ABSTRACT
Photography revealed the existence of optical unconscious, just as we 
discovered the unconscious through psychoanalysis. Photography let 
we know material aspects of image worlds, which dwell in the smallest 
things – meaningful yet looking for a hiding place in waking dreams, 
but which, enlarged and exhibited, make the difference between tech-
nology and magic. These ideas formulated by Benjamin in his famous 
1931 essay on photography are shared with a rather unknown Brazilian 
artist, Sylvio da Cunha.
Keywords: optical unconscious; photography; surrealism.
1 Este texto foi originalmente apresentado num colóquio PROCAD-Poesia, em Florianópolis, 
dezembro de 2013.
* Universidade Federal de Santa Catarina.
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Um arquivista, que nada tem de dialético, enfatiza a tautológica 
estupidez (Clément Rosset) da fotografia, cujos efeitos políticos de massa, 
enquanto sonho acordado (dreamworld, segundo Buck-Morss), são inegá-
veis. Define assim o passado como aquilo que nos atinge e a história, como 
algo diferente dos documentos acumulados pelos arquivos: a história é 
montagem de temporalidades diversas que, mais do que se lerem conforme 
o ça a été barthesiano, obedecem à ilusão do já-vivido. A fotografia elabora, 
portanto, um novo campo de reflexão para a estética, ler o que nunca foi 
escrito, uma vez que algo contingente, como uma mancha ou uma sombra, 
torna-se uma reflexão sobre o tempo. A fotografia, como prótese perspecti-
vista, abre assim uma nova dimensão da arte, colaborando para o incipiente 
domínio do museu, mesmo que imaginário, à maneira de Malraux, porque 
todo museu, no fundo, não deixa de ser um museu de fotografia; mas, pelo 
contrário, na suspensão da percepção, que Bataille ou Blanchot já apontaram 
no museu, residiria o espectro de uma destinação, o museu como câmara 
de reclusão e confinamento da imagem. 
Engana-se quem pense que estou falando de Walter Benjamin2; 
falo porém de Sylvio da Cunha (1907-1995), bem menos conhecido do 
que o crítico alemão. O anatoliano Tristão da Cunha3, durante longos anos 
colaborador do Mercure de France, inclui em seu livro Coisas do tempo 
(1922), em clara sintonia, aliás, com Rémy de Gourmont ou Ernest Renan, 
um diálogo dos mortos que é, a rigor, uma conversa entre duas sombras. 
Um quarto de século mais tarde, seu primo, Sylvio da Cunha, reencenaria o 
diálogo das sombras para elaborar a primeira teoria da fotografia no Brasil. 
2 « Un appareil comme la photographie qui brise l’échange des regards puisqu’il ne répond 
pas au regard de celui qui est photographié, cet appareil n'est-il pas en son fond émancipateur: ne générant 
que des archives objectives, non auratiques? Conclusion: Benjamin a produit en creux le modèle de l’appareil 
‘passage’ en utilisant la problématique freudienne de l’appareil psychique. Ce faisant, il donne une autre 
assiette à la vérité: non plus la rationalisation et la certitude de l’ego cogito cartésien qui s’opposaient aux 
savoirs incapables de donner raison d’eux-mêmes (les illusions des sens, le pouvoir des histoires, etc.), mais 
l’écriture proustienne qui perlabore un savoir à partir des traces mnésiques inconscientes. Le passage est 
un véritable appareil configurant à nouveaux frais l’événement et non un simple dispositif urbain parce que 
modifiant le milieu de la perception, il a rendu possible le renouvellement d’un genre littéraire: la poésie 
lyrique ». DÉOTTE, Jean-Louis. La ville appareillée: Arendt, W. Benjamin et Baudelaire. Revue Appareil, 
2008. URL: <http://revues.mshparisnord.org/appareil/index.php?id=449>. Do mesmo autor, L’Homme de 
verre. Esthétiques benjaminiennes. Paris, 1998; La época de los aparatos.Trad. A. Oviedo. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2013; ¿Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, Rancière. Santiago do Chile: 
Metales Pesados, 2012.
3 Ver Autores e livros, v. III, n. 18. A Manhã, Rio de Janeiro, 13 dez. 1942.
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Ao anunciar, com efeito, o início da coluna “Os pássaros do retratista”, o 
jornal Letras e Artes assim apresentava o novo colaborador:
É autor de dois livros publicados fora do comércio, Constança 
e Memória da Paisagem do Anjo. Em 1943, Sylvio da Cunha 
se tornou repentinamente um autêntico aficionado da fotogra-
fia. Seus trabalhos foram dos mais relevantes, nesse período. 
Sempre preocupado em estudar a parte da física que trata dos 
fenômenos luminosos, adquiriu um telescópio e mais tarde um 
microscópio, tendo com este feito fotografias de algas e prepa-
rações anatômicas de zoologia e botânica. Em 1941, começou 
a acreditar nas possibilidades da fotografia como arte, fazendo 
as primeiras composições e procurando conhecer a obra de 
fotógrafos contemporâneos e antigos. Fez em seguida uma 
série de foto-micrografias para o Instituto Nacional de Cinema 
Educativo. Expôs recentemente em Quitandinha e aparecerá 
brevemente numa exibição no Photography Center do Museu 
de Arte Moderna de Nova York4.
Antes, porém, em 4 de junho de 1947, Sylvio da Cunha começa a 
mostrar suas próprias fotos no Instituto dos Arquitetos do Brasil, na Praça 
Floriano, no prédio da Livraria Victor5, exposição a cuja abertura ele próprio 
não compareceu; mas, a essas alturas, Sylvio já era conhecido: estreara 
sua coluna no Letras e Artes havia dois meses. Foi no domingo de Semana 
Santa e o suplemento se abria precisamente com uma frase do introito da 
missa pascoal, “Ressurrexi, et adhuc tecum sum. Alleluia!, alleluia!”, que 
descortinava, em toda a extensão da capa, a imagem da Ressurreição do 
Mestre do Retábulo de Santos-o-Velho, conservada no Museu Nacional de 
Arte Antiga de Lisboa, em cujos painéis, segundo Murilo Mendes, fecha-se 
4 Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 36, 30 mar. 1947. Na gestão de Alfred Barr Jr., empossado 
naquele ano, Edward Steichen, que pertencera ao círculo de Stieglitz, assume o Departamento de Fotografia 
do MoMA e planeja uma grande exposição sobre fotografia como arte para 1948. É possível, porém, que 
alguma fotografia de Sylvio da Cunha tenha sido incluída em outra exposição no MoMA, a do projeto de 
Cidade dos Motores, da autoria de Paul Lester Wiener e José Luis Sert, que abriu no museu em junho de 
1947. Sobre o autor, ver VÁRIOS AUTORES. Sílvio Leitão da Cunha: um renascentista contemporâneo. 
Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1987. Agradeço a obtenção dos materiais da Casa de Rui 
Barbosa a Marcelo Santos.
5 Exposição de arte fotográfica de Sylvio da Cunha. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n 44, p. 
2, 8 jun. 47.
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o ciclo medieval das miniaturas e começa o da monumentalidade moderna6. 
O ícone saía, finalmente, das sombras, mas nem por isso o cinema, diria 
Godard, tal como o cristianismo, nasce de uma verdade histórica7. Como 
o mesmo Sylvio da Cunha admitia, logo no incipit da primeira crônica, 
numa evidente captatio benevolentiae, o título com que batizara os textos 
não era dele, mas provinha de uma frase de seu amigo Carlos Drummond 
de Andrade, referindo-se à “câmara escura onde adormecem os pássaros do 
retratista”, expressão recolhida pelo autor como uma passagem de “escadas 
profundas para o sonho”. Cabe relembrar aqui o intenso diálogo, que se 
firma entre 1943 e 1945, entre Sylvio e Drummond. Logo em uma das pri-
meiras cartas, em fevereiro de 1945, o fotógrafo confidencia ao amigo ter 
achado uma imagem da Vila do Carmo, 1880, com uma moça de tranças, 
que Sylvio logo identifica com a poesia (“Ó Carlos, ó Minas Gerais”) para, 
a seguir, ensaiar uma definição da poesia:
Esta é o próprio pensamento jorrando como água viva [...] É a 
força da síntese poética que traz do caos (no sentido mais me-
tafísico) as relações ainda não pressentidas e as faz do domínio 
geral do conhecimento até que passem à categoria analítica 
como sinais de espécie e de ordem; é ainda essa força que se 
renova periodicamente, quando as associações se esgotam e a 
expressão se torna impotente para cumprir o seu fim mais alto, 
que é a criação de aspectos novos do espírito: os poetas não 
são somente os criadores da poesia, mas da própria linguagem 
e todas as formas artísticas, e, unicamente por uma questão de 
situação na História, também têm sido denominados de legisla-
6 Murilo foi amigo de Sylvio e seus textos sobre as fotomontagens de Jorge de Lima dialogam 
com sua teoria. Cf. MENDES, Murilo. Poesia e fotografia. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 20 abr. 1963.
7 “Há evidências que não podem ser provadas, mas que nunca perdem o seu caráter de 
evidências. No crescimento das plantas e dos animais, na inteligência do homem e no movimento dos astros 
adivinhamos um poder previdente, matemático e organizador. Percebemos vagamente alguns, com mais 
certeza outros, tal como o herói de uma das histórias de assombramentos de Edgar Poe, que não estamos 
sós, que fora de nós, sem nome, silencioso, imponderável, mas irresistível, há alguém que trabalha, que 
constrói, que às vezes faz pequenos milagres, desses que passam despercebidos da maioria, numa pequena 
semente jogada na terra ou numa simples flor do vale. A Religião, que é muito mais velha que nós, mais 
velha que as ciências e as filosofias, conhece esse personagem misterioso e sabe bem o seu nome. Se nos 
dizem que é Deus, não ficamos ainda satisfeitos; pedimos uma palavra que salve a finalidade humana do 
mundo, a nossa angústia, vital de perfeição e justiça, de eternidade e infinidade, estamos esmagados entre 
as forças formidáveis do cosmos e o que queremos, em suma, é um Deus de amor que nos salve. Agora 
sabemos o seu verdadeiro nome. É o Salvador, Jesus. Uma luz brilha nas trevas”. CUNHA, Sylvio da. Nem 
só de foto... Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 72, p. 6, 11 jan. 1948.
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dores ou profetas, Job ou Solon, porque o poeta não só percebe 
uma extensão maior do presente que o comum dos mortais, 
como pela imaginação vê o passado e o futuro. Pela imaginação 
habita a eternidade e o infinito e participa da divindade.8
Não custa, portanto, ver a sombra de Sylvio no esboço de teoria 
da imagem que Drummond escreve em 19499 e mesmo em seus poemas da 
época, como “Consideração do poema”, “Procura da poesia”, “Resíduo” ou 
“Nosso tempo”, ainda mais se pensamos que Sylvio começa sua carreira 
frequentando o círculo de um mallarmeano como Alfonso Reyes, sobre 
quem escreve artigo em O Jornal, em 1935. Seja como for, assim definida 
a poesia, diríamos que os “pássaros do retratista” são determinados por uma 
poética dos fenômenos, mas vêm carregados, por exemplo, dos mistérios do 
tempo, das alegrias matinais de antigamente, dos risos e dos aniversários 
da criança que cresceu e foi depois envelhecendo nos álbuns de veludo10, 
ou seja, são, nem mais, nem menos, fotografias da memória da mais pura 
estirpe benjaminiana. A origem é montagem e todo erudito alimenta-se de 
um fantástico de biblioteca.
Deixando de lado outros modos de existência, mineral, vegetal, 
animal ou estelar, uma especulação diferente me submerge sem 
esforço nem tormento num estado virtual de serenidade e bea-
titude. Em superfície imensa, lisa, percebo bem que ilimitada, 
azul e branca, dotado de consciência, visão, sentidos, memória, 
a planície ou lago é quieto e profundo, sou apenas uma ruga 
no plano que nada toca, sou uma simplíssima, rudimentar ruga 
somente. Nesse estado ideal de ruga, o poder de contemplação 
se distende sem obstáculo lá fora, e, nada encontrando, volta-se 
para dentro de si mesmo. Uma realidade maior se desenrola 
então na memória. As fotografias da memória, imóveis ou 
elásticas, caprichosas ou fiéis, têm o seu lugar certo no qua-
drante misterioso e feito de camadas sucessivas do espírito. 
8 CUNHA, Sylvio da. Carta a Carlos Drummond de Andrade (Petrópolis 4, fev. 1945). 
Depositada no Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa.
9 M. P. (pseudônimo de Carlos Drummond de Andrade). Retratos do artista quando menino. 
Jornal de Letras. Rio de Janeiro, nov. 1949. O título arremeda o texto de Joyce que fora oportunamente 
resenhado por Drummond na Revista Acadêmica (Rio de Janeiro, a. 12, n. 68, jul. 1947).
10 CUNHA, Sylvio da. Os pássaros do retratista. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 37, 6 abr. 
1947, p. 10.
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Não haveria máquina, por mais inteligente que fosse, capaz de 
colhê-las; elas são feitas de poesia e de intuição impalpáveis, de 
segredo apenas pressentido, de música incerta e subterrânea11.
Essas imagens do pensamento, em tudo congeniais com as de 
Benjamin12, Da Cunha chamava-as caprichos do olhar e delas nos deu 
alguns exemplos. O primeiro deles, que capta a vida das formas de Henri 
Focillon ou as protoformas da arte, na linha ensaiada por Karl Blossfeldt, 
misturando-as com vestígios de Bandeira ou mesmo Mário de Andrade, 
chama-se “Bailado do último cactus”, e diz: 
Na terra odorante há rosas enormes que se confundem com 
as rosas do poente no céu. A geometria vegetal das folhas 
11 Transcrevo algumas dessas imagens da memória, autênticas dobras da imaginação. “O 
menino”, por exemplo, diz “Domingo solar. A rua deserta, sem um arranhão no silêncio vegetal e de pedra. O 
olhar entra por acaso com um raio de sol por uma janela qualquer. Dentro há um espelho. Na sua superfície 
pura reflete-se o chão, o tapete, um trenzinho de brinquedo. O menino não se vê. Só meus passos soavam 
na calçada, pensando no menino invisível que o espelho escondeu para sempre”. “O quarto de brinquedos”: 
“Aqui as lembranças são uma estrela fugitiva, entre as nuvens do ouvido. Um pequeno mundo em que o 
olhar tem o comprimento do gosto, mas em que os limites se ampliavam ao infinito, nas paredes cobertas 
de gravuras de velhas Illustrations. Aquário sombrio e ardente (ó Rimbaud!) de visões que nunca mais 
me abandonaram”. O fragmento de “Noite antiga” diz: “As patas dos cavalos batiam surdamente na rua. 
Ouvíamos ranger a vitória que se dobrava macia nas pontes vermelhas. A luz fraca das lanternas já era 
um começo de sonho. Eu mostrava ao meu pai a casa com cara de gente e ele ria. Tinha mesmo cara de 
gente a casinha que os grilos faziam boiar no sossego enorme do morro”. A cena “Infância” diz: “A minha 
infância: – Lanterna de vidro de cores / Acesa na noite”. E “A casa do meu avô”, “Ficava numa pequena 
elevação da rua, a casa do meu avô. O ar era de vez em quando afinado pelo apito e pela sineta do trem, ou 
pelo grito das galinhas de Angola. Da calçada eu via o meu avô sentado, olhando para a paz provinciana. 
Abria-se a porta sobre o vestíbulo que era um banho de ordem e calma. O criado sumia na ponta dos pés e 
eu aspirando a leve atmosfera perfumada de linho, de madeira, de flores secas, de coisas velhas, galgando 
as escadas, já ia transpondo as fronteiras de um mundo diferente que flutuava no olhar contemplativo do 
meu avô, nas suas pupilas azuis, nas suas mãos lentas e graves”. Em “A torneirinha”, lemos: “A nossa 
civilização elétrica dividiu o tempo em frações cada vez menores. Avos de segundo são de uso corrente 
em nossa era. Mas antes das duas guerras que marcam a nossa trágica época, os relógios não andavam 
tanto. As horas tinham um perfume de eternidade. O tio Otávio, logo ao entrar em casa pela porta do lado, 
lavava as mãos. A piazinha, alta e estreita, era bonita, de louça com arabescos azuis. O sabonete, fresco e 
cheirosíssimo. Mas o mais notável era a torneira, muito junto da pia, com a particularidade, num tempo em 
que ainda não se conhecia falta d’água, de destilar um tênue fio de líquido. A operação de ensaboar as mãos 
e depois tirar a espuma tornava-se assim demorada e laboriosa. Estou certo que o tio Otávio, homem de 
ação e movimento, mas de hábitos inamovíveis, nunca quis mandar que desapertassem a bucha da torneira, 
porque no fundo apreciava imensamente aquela pausa deliciosa, em que repousava o seu espírito entre os 
dois escritórios, o da cidade e o de casa”. CUNHA, Sylvio da. Fotografias da memória. Letras e Artes, Rio 
de Janeiro, n. 86, p. 11, 25 maio 1948.
12 USLENGHI, Alejandro (Ed.). Walter Benjamin. Culturas de la imagen. Buenos Aires: 
Eterna Cadencia, 2010.
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se multiplica em desenhos inesgotáveis que a visão percorre 
magnetizada, e o mundo dos insetos é uma superalucinação 
inesperada e deliciosa. Abre-se mais uma urna, fechada desde 
a eternidade, derramando o perfume da euforia paradisíaca. A 
alegria subterrânea se transforma, conquista o ar em danças 
e cantos em festa. Depois da noite infindável, os sonhos vêm 
descendo dos silêncios estelares e são tocados invencivelmente. 
Numa ruga do oceano cintilam peixes comemorativos, narci-
sismos e amores do mar, da água e do sol. Mas sob o colóquio 
milenário do vento e da montanha inacessível, o Basilisco fixa o 
deserto inviolável, criado pelo seu olhar soberano e aniquilador 
do horrível do último cactus13.
13 O segundo capricho é uma “Gravura ao gosto antigo”. Diz: “Isto é do tempo em que havia 
tinteiros. Severos e senhoriais de bronze, de marfim, de ônix. A tinta negra lançava reflexos estranhos do 
oscilar da mesa sob a lâmpada incerta. As sombras engrandecidas dos mais vulgares objetos dilatavam 
a imaginação até as fronteiras do absurdo e dos azuis imensos da infância, do amor e da morte. Quando 
um raio de luz tocava o fluido, o líquido tenebroso parecia guardar um mistério inquietante, abafado no 
impenetrável negror da tinta. Numa dessas noites em que a penumbra jogava com inexplicáveis, arabescos 
em torno, uma veludosa visão de pluma esboçou um gesto de contar segredos imemoriais. A pena rangia 
arranhando sem descanso o papel que se cobria de espantos, belo como um palimpsesto. Inesperadamente, 
vi tremer no fundo do tinteiro de outrora a última gota. Duas, três vezes a pena ávida buscava-a, e ela 
fugia, esquiva. Ansioso, inclinei o bronze maciço para que a pena sorvesse o diamante sombrio, inquieto, 
irreparável e eis que a gota diabólica palpita e tomba sobre o campo sem sombra do papel, inumerável de 
votos suspensos, mundos incriados. E oh! pesadelo! A mancha caprichosa e incerta sob a pesada atmosfera 
de fumaça e desvario do quarto estendeu-se em limites incríveis e delineou a figura inopinadamente animada 
de uma zombaria infernal, singular e logo sem dúvida na sua fixidez, insuportável!”. O terceiro capricho, 
porém, é contemporâneo, “Desenho animado”, e conta, em chave surrealista, que “houve como o silêncio 
que sucede ao esmagamento súbito de um piano. Então do personagem central um olho saltou a vinte 
centímetros da testa, a testa encurvou-se ameaçadoramente sobre o nariz que entrou a espadanar como um 
peixe fora d’água, as orelhas se esticaram em pontas felinas e um dente começou, da boca enorme e negra, 
a crescer e a perseguir a vítima ímpede que fugia espavorida. O som detonante de uma palavra destruidora 
parou os relógios, derrubou os livros, as estatuetas, os jarros de flores, quebrou as vidraças e as lâmpadas 
do bairro e pôs imediatamente de prontidão temerosa, perplexa, o exército, a marinha, as estações do corpo 
de bombeiros e a polícia. Não foi em vão, pois logo em seguida os olhos do personagem central começaram 
a despedir chispas altamente eletrizadas que incendiaram as cortinas, os tapetes, os móveis, fazendo arder 
o edifício de quatorze andares, as docas, as usinas, os ministérios, produzindo instantaneamente o pânico 
internacional e precipitando os aeroanfíbios-tanques numa voragem macabra de massacre a milhões de 
trilhões de rotações por segundo”. Por último, da Cunha transcreve o quarto capricho, em forma de crô-
nica, “O caso do copo d’água”: “Nada mais natural do que às duas horas da madrugada encher um copo 
d’água e antes de o beber deixá-lo alguns instantes sobre o mármore do velho buffet obsoleto. Até aí nada 
de extraordinário. Mas, supondo que a luz não se apague, que a nossa vista seja bastante clara, a mente 
lúcida e o olhar depois de descrever uma parábola inconsciente, da janela ao relógio de parede e do relógio 
de parede novamente ao buffet obsoleto, procure o copo d’água e não o encontre? É certo, ele aí não está. 
Ninguém entrou na sala, eu não sou, nem nunca tive a personalidade de mágico, que poderia assim absorver 
a minha atual e enganá-la. Tão pouco o vaso se acha no solo, partido, a água derramada. Tenho certeza que 
o coloquei aqui, há meio minuto. Minha memória está intacta. Poderia reconstituir todos os movimentos até 
o instante em que enchi o copo e o coloquei sobre o mármore puído, profusamente veiado mas inteiramente 
despido, sem objeto algum sobre a sua superfície. Olho o mármore. Disse profusamente veiado. É certo. 
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Mais do que uma teoria da fotografia, Sylvio da Cunha ensaiava, 
em sua coluna, uma antropologia do sensível, sob o ponto de vista da 
imagem, tal como os pioneiros Alfred Stieglitz ou Marius de Zayas, nas 
páginas de Camera Work, mas seu referencial, à diferença dos precursores, 
era basicamente poético e europeu, por isso, entrando em matéria, o autor 
logo evoca os primórdios dessa linguagem, não sem antes lhe apontar as 
sobrevivências do mundo mágico ancestral:
No século dos prodígios, a nova e estranha figura do Fotógrafo 
apareceu armada das insígnias da feitiçaria. Engrimanços, 
alambiques, caixinhas de segredo não lhe faltavam. Uma ga-
zeta de 1839 assim se alarma: “É sacrilégio querer gravar as 
imagens das criações de Deus com máquina humana de infernal 
invenção”. O resultado da sua alquimia inquietadora, das suas 
manipulações singulares, dos seus sortilégios, estabelecia logo 
a atmosfera da fantasia e do sobrenatural. Inesperadamente nos 
pequenos espelhos de metal surgiam visões terríveis, espectros 
de fixidez alucinantes, fantasmas do outro mundo com aspecto 
de uma glacial realidade. Como não poderia deixar de ser, o 
Caprichosamente se misturam o preto, o cinza, o branco, nas suas manchas variadas, que atestam como 
terão sido revolvidas as luvas agora cristalizadas nesta silenciosa, fria e imóvel, matéria marmórea”. Sylvio 
da Cunha pondera então que os caprichos se vinculam a certas fantasias óticas, tais como “ver a sombra 
da roupa desenhar um perfil humano ou de animal no chão; uma bolha no sabonete e um pouco de espuma 
formam um olho e um nariz, tudo faz uma expressão de espanto; alguma folhagem, ao cair da tarde de 
sol, projetava ontem no muro um coelhinho, a que a brisa dava vida; vi as dobras de um lenço formarem 
uma cara de gente e um papel de embrulho amarrotado num canto compor uma face austera, episcopal. 
São geralmente figuras nirvânicas, expressando uma grande concentração de indiferença e alheamento. 
Caras de mortos. Espesso de arabescos como uma floresta, este mármore. É sem trabalho que o meu olhar 
fixo perplexo, com o desaparecimento do copo d’água, vê nas sinuosas veias surgirem dois cavalheiros da 
Inquisição, ou da Ku-Klux-Klan. Em seguida vem um cachorro sem mandíbula inferior junto de um velho 
com a boca desmesuradamente aberta. É o olhar que desenha estes monstros ou eles existem, no seu estado 
de pedra? Onde está a realidade? O olhar vai girando e vê o cavalo com cara de passarinho, cuja perna da 
frente é um martelo e cujo corpo é um estandarte esfarrapado. O rato aí está, com cabeça de barata. Um 
homúnculo se bifurca em pássaro e a sua perna o precede agressiva, em atitude de marcha prussiana. Um 
boi tem bigodes e um olho no meio da testa. Um cachorrinho devora uma flor com a pata dianteira. Um 
ancião de cavanhaque, cuja cabeleira forma a efígie de Lamartine. De costas, uns ombros, uma cartolinha, 
que poderiam ser de Carlitos. Três figuras, sendo duas encapotadas e um homem com corpo de peixe. Cara 
de homem vociferando e orelha de gato. Mulher com chapéu de astrólogo cujo corpo forma um focinho de 
cão. Figuras de Guernica, de Breughel e Bosch, de Salvador Dali. Caras repuxadas ora nos olhos, ora na 
boca, nos lábios, com um só olho, ou sem boca ou sem nariz, caras cortadas ou meio dissolvidas. Mistérios 
do mármore. Boca enorme engolindo uma árvore. Aos pés da árvore vejo enfim o copo d’água. Caprichos 
do olhar”. CUNHA, Sylvio da. Caprichos do olhar, Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 58, p. 8, 14 set. 1947. 
Trata-se do mesmo fenômeno que Didi-Huberman analisará, a partir de Goya, como estratégia para montar 
um atlas warburguiano da memória.
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narcisismo dos primeiros fascinados tornou-se indiferente à 
natureza. A paisagem, demasiado semelhante a si mesma depois 
de aprisionada, olhava-se num embaraço de detalhes de uma 
familiaridade e constância que tornavam inútil a sua reprodução.
Baudelaire, que conheceu a fotografia apenas na sua fase pri-
mitiva, de um realismo cuja única função era assombrar olhos 
ingênuos, não previu as futuras aparições, não de pasmos, mas 
agudíssima liberdade criadora, em que o elemento composição 
pôde ser isolado em despida pureza. Não a perturba nem sequer 
a beleza da matéria, que é triste, como o são simples sombras. 
Mas a nova Cendrillon que vem das fuligens da cozinha traz 
também o calor do sol consigo. Na pobreza do papel branco 
e negro, não há gostosos traços de pincel nem crayon, mas a 
sua posição, isolada em seus domínios absolutos, como reina 
poderosamente!
Na sua inconstância e nas suas vicissitudes procuraremos tam-
bém o seu lirismo e a sua poesia. Há uma poesia de sugestão nos 
velhos daguerreótipos abandonados em que a nossa obstinação 
contemplativa sente um raio de aurora reviver. Mas há também 
uma poesia real em certos retratos onde se cravam as máscaras 
incertas das coisas e um pensamento disperso ou incaptado em 
nossa visão distraída.
Um lirismo despistador dorme em humildes objetos que a 
nossa mão ou o nosso pé despreza. Por que só a fotografia os 
descobre aos nossos olhos tão cegos para os nove décimos do 
mundo? Recomeça o enigma. As piores explicações serão as 
que nos divertirão mais, como sempre. Vamos procurá-las nos 
caminhos sem fim do mundo, cheios de surpresas maravilhosas, 
de brinquedos que não nos cansaram nunca desde o primeiro 
circo em nossa memória, de flores estranhas e bichos incríveis, 
de dragões e anjos14.
14 CUNHA, Sylvio da. Os pássaros do retratista. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 37, p. 10, 
6 abr. 1947. De forma separada, porém contígua, lemos um fragmento, não assinado, com o título “Rim-
baud explica o método de sua poética”, que diz: “Na Alquimia do Verbo, Rimbaud dá-nos a ideia do seu 
método: a busca sistemática da alucinação, a procura de uma linguagem que permita traduzir os estados 
mais confusos da alma graças a uma evocação sensual simultânea de um complexo de tendências obscuras. 
Recriar a emoção no leitor, em lugar de descrevê-la”. A nova linguagem poética será, então, para a antiga, 
o que a velha fórmula mágica é para a prescrição do médico. “Eu escrevia silêncios – dizia ele – notava o 
inexprimível, fixava as vertigens e envaidecia-me de inventar um verbo acessível um dia a todos os sentidos”. 
Nietzsche, cujos textos foram introduzidos em Paris pela Mercure de France, a revista do pai, diz, num 
fragmento póstumo sobre a mulher grega, que a vontade de potência que, a rigor, não passa de vontade de 
chance, para se tornar arte, esvai-se em mundos, estrelas, corpos e átomos; mas, mesmo assim, revela-se 
necessária, não para os indivíduos, mas para a própria vontade. Em Condições, Alain Badiou argumenta 
que Rimbaud usa esse método (a interrupção) porque sabia estar condenado à impaciência e por isso 
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Já na segunda colaboração, sem comprometer a ideia de que a arte 
é refúgio do comportamento mimético, Sylvio avança um argumento que, 
embora insinuado já por Murilo Mendes em crônicas para Vamos ler (1936), 
e elaborado quase simultaneamente (1948) por Macedonio Fernández, na 
sua sombrologia, logo acolhida por Lezama Lima na revista Orígenes, se 
reiteraria também na teoria estética de Adorno, quando este argumenta que a 
arte completa o conhecimento unívoco daquilo que dela se exclui; mas isso 
acaba afetando sua própria univocidade, que corre o risco de desmanchar-se, 
porque a magia, que a arte seculariza, recusa-se a desaparecer, enquanto a 
essência mágica, em plena secularização, degrada-se, como mera superstição 
ou resquício mitológico.
Antes de recordar a reação produzida pela descoberta da foto-
grafia no mundo das artes e das letras, não se pode deixar de 
imaginar o que terá sido a resistência entre a média da huma-
nidade, sempre pouco flexível, contra o extraordinário invento. 
Não seria inconsequente acreditar na força de semelhante 
resistência, capaz mesmo de deformar o critério dos homens de 
elite, como por exemplo de Baudelaire e de Daumier.
A fotografia não foi um achado do século XV, embora nessa 
época os elementos de onde ela saiu já fossem conhecidos. 
Felizmente, porque então teríamos a lamentar mais algumas 
fogueiras e alguns mártires. Embora em 1839 a eletricidade, o 
caminho de ferro e os hieróglifos estivessem dominados pelo 
homem, isso não quer dizer que ele já se tivesse libertado de to-
dos os terrores ancestrais. As superstições abundavam mais que 
agora e entre elas as que se relacionavam com a figura humana e 
sua representação. Ainda hoje quebrar espelho é azar. Isso vem 
da crença em que o reflexo, não só no espelho, como na água ou 
pretendia fixar vertigens. Trata-se nele da impaciência de verdade, em e por uma verdade, que não é senão 
fixação. A paciência é dedução, fidelidade; já a impaciência é o que acaba na e com a poesia de Rimbaud. 
A amarga vitória de Uma temporada no inferno é, de fato, uma vitória em relação ao indecidível. Por isso 
Rimbaud acredita que la vie est ailleurs. Da Cunha não devia ignorar os escritos de um colaborador do 
Mercure, Jean Epstein, sobre Rimbaud, tal como o publicado no L´Esprit Nouveau (1922) ou outros, como 
“Grossissements” (1921) ou “Langue d’or” (1922), gerados pela fixação da vertigem, a mesma que alimenta 
Anémic Cinéma. Antonin Artaud, cujo Sorcellerie et cinéma (1927) devia ser igualmente conhecido pelo 
autor, também foi muito marcado pela teoria das vertigens para redefinir o teatro e não seria descabido que 
Sylvio da Cunha tivesse se baseado em alguns livros recentes sobre Rimbaud, como o ensaio de Benjamin 
Fondane (1933) ou o de René Étiemble (1936), onde o conceito de fixar as vertigens é discutido. Sem 
contar Vertigo de Hitchcock, as História(s) do cinema de Godard são um desenvolvimento desse conceito: 
vertigem da História, história da Vertigem.
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outra superfície brilhante, é alguma coisa externa ao homem, 
mas que se lhe assemelha “como um irmão”, a própria sombra 
é em suma, a alma. Qualquer acidente ou perigo acontecido ao 
vulto refletido era como se fosse ao sujeito em carne e osso. E 
isso ocasionava hábeis cuidados. Cobrir espelhos quando morre 
gente ainda se usa. Hoje será tradição, mas não faz muito tempo 
era medo de que o espírito do defunto carregasse o reflexo de 
quem passasse pelo vidro metalizado15.
A sombra, nos diz Sylvio da Cunha, é a primeira representação não 
só do corpo humano, como também da sua alma16. Há de relembrar, em crô-
nica posterior, que Leonardo da Vinci definiu a beleza como uma “gradação 
da sombra” e, para provar o que dissera, pôs a sua Virgem dos Rochedos 
numa gruta sombria17. Seja como for, a sombra já é crença comum entre 
15 CUNHA, Sylvio da. O medo da sombra. Rio de Janeiro, Letras e Artes, n. 38, p. 11, 13 
abr.1947.
16 Da Cunha constata a existência de uma grande força catalisadora nos esforços das primeiras 
pesquisas com as sombras e essa força era a irrupção da burguesia, provocando “uma procura numerosa de 
retratos accessíveis, afastadas que eram para o seu poder aquisitivo as telas a óleo. No fim do século XVIII 
tinham aparecido dois novos meios de fixar as linhas fisionômicas, a silhueta e o fisionotraço. A primeira 
aproveitava o contorno da sombra para execução de um desenho. O segundo era um mecanismo complicado 
que, à semelhança de um pantógrafo, transportava o perfil definido por meios mecânicos para uma chapa 
de metal, que depois iria imprimir a imagem, tal como uma placa comum de gravura. Sem dúvida que na 
descoberta da fotografia há circunstâncias pessoais dos seus realizadores que nada têm a ver com o que 
se passava no mundo de então; mas o desejo de ver o próprio retrato como num espelho fiel e dos entes 
queridos, mais que desejo, necessidade da multidão inumerável, era um estímulo poderoso para os que se 
preocupavam com o problema da fixação das imagens”, tanto em pontos afastados da Europa, quanto no 
Brasil. Ver CUNHA, Sylvio da. A fotografia, arte burguesa. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 43, p. 13, 1 
jun. 1947.
17 Idem. Nadar. Letras e Artes, n. 41, p. 11, 11 maio 1947. Diz, ainda, nessa crônica: “Nadar 
é outro exemplo do elevado nível dos fotógrafos primitivos e da atração exercida pela nova arte na inteli-
gência e sensibilidade dos homens do seu tempo. Gaspard-Felix Tournachon, que adotaria o pseudônimo 
de Nadar, nasceu em Paris em 1820. Sua existência testemunha um temperamento imaginativo e inquieto. 
Cursou a medicina, que abandonou antes de concluir os estudos. Em 1842 se iniciou na imprensa com 
artigos e desenhos. Deputado em 1844-46. Tomou parte na Revolução de 1848. Foi secretário de Lesseps, 
o construtor do canal de Panamá. Preso na Alemanha em 1848, durante alguns meses, acusado falsamente 
de espionagem. Voltou a Paris para ocupar-se de desenho, literatura, teatro e indústria. Fundou a Revue 
Comique em 1849, abrindo em seguida um atelier fotográfico para deixá-lo logo ao irmão, e disputá-lo 
depois, num rumoroso processo que terminou declarando-o inconfundível, o único Nadar. Sua atividade 
literária e teatral é intensa, colaborando em muitos periódicos e um deles é o Charivari. Não tarda, por 
outro lado, a apresentar o seu Pantheon-Nadar, onde focaliza todas as personalidades notáveis e a ser o 
primeiro a fazer a fotografia subterrânea (catacumbas de Paris) e a fotografia aérea. Seus retratos ficariam 
para sempre como obras-primas, em observação psicológica e em criação plástica. O seu atelier, que era 
ao mesmo tempo uma espécie de clube feérico ornado de flores e pássaros exóticos, de fontes decorativas, 
foi frequentado por Delacroix, Daumier, Corot, Millet, Baudelaire, Barbey D’Aurevilly, Theophile Gautier, 
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os primitivos e também na cultura grega. No XI canto da Odisséia, acres-
centa, Ulisses evoca os mortos que são chamados sombras, eidola. Sylvio 
da Cunha identifica assim a imagem, eidolon, com a representação, porque 
caberia esclarecer que, em grego, o conceito de eidolon se inscreve, com e 
contra o de eikon, na esfera da mimese, ao passo que phasma, phantasma 
ou phantasia pertenceriam à família de phaino, ou seja, da imaginação e 
do imaginário. Eidolon e eikon são gerados pela raiz wei-, mas só eidolon 
pertence ao domínio do visível, já que se formou a partir do tema weid-, que 
significa ver (e que sobrevive em latim: video), ao passo que eikon, assim 
como os verbos eisko ou eikazo, assimilar, e o adjetivo eikelos, semelhante, 
provêm de um tema weik-, que indica uma relação de adequação ou pro-
porção. Em suma, o eidolon não passaria de ser a cópia de uma aparência 
sensível, ao passo que o eikon seria a transposição de uma essência. A maior 
superficialidade do eidolon e, em compensação, a irredutível densidade 
do eikon explicam que o primeiro tenha se reduzido a designar uma pura 
aparência, ou aos deuses que só existem através da sua imagem, enquanto 
o segundo tenha se aplicado às autênticas representações de Deus. Assim, 
em Bizâncio, opunham-se, irredutivelmente, os iconoclastas aos idólatras, 
o que mostra a avaliação positiva do ícone, em detrimento da negativa de 
ídolo. Como mostrou Jean-Pierre Vernant18, o eidolon homérico está ligado 
a três conceitos: o sonho, o simulacro e a alma dos mortos. Tanto o eidolon 
homérico quanto o posterior platônico associam-se a uma fumaça ou ao 
sopro do vento, isto é, a uma sombra (skia), e, portanto, não passariam de um 
Saint-Beuve, Dumas, Berlioz, Wagner, Rossini e outros. Do próprio Nadar é a frase ‘– as mulheres são belas 
demais para serem fotografadas –’, e, assim, só conhecemos dois retratos femininos de sua autoria, o de 
George Sand, já entrada em anos, e o de Sara Bernhardt. O maior mestre do retrato fotográfico jamais usou 
retoque. Buscava conservar a textura característica da face como força construtiva da imagem. Jamais fez 
posar um modelo, mas os deixava à vontade em suas atitudes naturais. Tendo acumulado uma fortuna, não 
tardou em perdê-la em suas experiências com aeróstatos. Suas aventuras foram espetaculares e tiveram em 
suspenso a população parisiense. Era um intrépido precursor da aviação, inspirou um romance a Jules Verne 
e ele mesmo escreveu um livro sobre as duas ascensões do Geant, em que quase pagou com a vida, com 
sua mulher e companheiros. Cabe-lhe a primazia de ter escrito a respeito de um direito do ar, e essa obra 
reunida a outras de sua atividade literária formam uma curiosa e original bibliografia. Faleceu em Paris, em 
1910, com 90 anos e o seu arquivo, continuado pelo filho, é um tesouro único no mundo, compreendendo 
efígies de várias gerações de homens ilustres”.
18 VERNANT, Jean-Pierre. Mito e pensamento entre os gregos: estudos de Psicologia His-
tórica: Trad. Haiganuch Sarian. São Paulo: DIFEL/EDUSP, 1973. Ver também KERENYI, Karl. Agalma, 
Eikon, Eidolon. In: VÁRIOS AUTORES. Demitizzazione e Immagine. Archivio di Filosofia, CEDAM, 
Padova, p. 161-171, 1962, e MONDZAIN, Marie-José. Imagem, ícone, economia. As fontes bizantinas do 
imaginário contemporâneo. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, Museu de Arte do Rio, 2013.
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chamariz, um engano, uma miragem. Não sendo fruto de construção huma-
na, coube tão somente aos deuses fabricá-los, por serem eles os autênticos 
fixadores de imagens (eidolopoios). Assimilados, portanto, ao não-ser, em 
Demócrito ou Epicuro, os eidola são meros simulacros e diríamos que as 
imagens, enquanto eidola, só podem representar, em suma, aquilo que se vê, 
o que, em última análise, mostra a ligação dos eidola com a mimesis e sua 
diferenciação com relação à imaginação. Mais um traço da imagem-eidolon 
seria que ela só retém do modelo aquilo que se oferece à vista, isto é, o 
phantasma. Em consequência, o eidolon não consegue fisgar a essência do 
que ele próprio mostra, daí que Homero diferenciasse o fantasma (eidolon) 
de Hércules, que Ulisses encontra no inferno, da própria pessoa do herói 
(autos), que se encontrava, com os imortais, no Olimpo, o que prova, além 
do mais, que o eidolon era sinônimo da psyché. Na República platônica, a 
justiça na polis é apenas um eidolon, um simulacro da verdadeira justiça, 
que concerne, no entanto, ao regramento da alma e, não raro, o conceito de 
eidolon surge, em Platão, toda vez que o filósofo quer destacar a degradação 
que supõe a passagem do inteligível ao sensível, ou de um a outro patamar 
de sensibilidade. No Teeteto, por exemplo, o pensamento que se manifesta 
graças à mediação sensível da voz não é senão um fantasma (eidolon) da 
ideia. Poderíamos dizer, assim, que a fotografia registra, mas não vê. Como 
conclui Suzanne Saïd:
L’idole fait du visible, qui est tout son être, une fin en soi. Elle 
arrête le regard qui s’abîme en elle et lui interdit d’aller plus 
loin. L’icône au contraire porte en elle son propre dépassement. 
Elle ne fait que convoquer le souvenir de Dieu et n’est jamais 
qu’un moyen de lui témoigner l’affection qu’on lui porte19.
Coerente com sua compreensão fenomenológica, Sylvio da Cunha 
avança, então, uma hipótese que leríamos muito depois em “A imagem 
imemorial” (1986) e em O que resta de Auschwitz (1998): o respeito pelo 
cadáver não é um patrimônio da ética, mas nos remete a um dos estágios 
mais arcaicos do direito, que se confunde, a rigor, com a magia, ou seja, 
que honra-se o corpo defunto para impedir que a alma do morto, ou antes, 
19 SAÏD, Suzanne. « Deux noms de l’image en grec ancien: idole et icône ». In: Comptes-
rendus des Séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 131e année, n. 2, p. 309-330, 1987.
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sua imagem ou fantasma, permaneça, sem função, no mundo dos viventes, 
como presença ameaçadora (tal como a larva dos romanos e o eidolon ou 
o phasma dos gregos)20.
O caos é a grande sombra e o reino das sombras é a morte. Os 
fotógrafos de 1850 eram manipuladores de sombras, da família 
de Édipo e Cassandra. Na criança e no primitivo há um medo 
instintivo da sombra. Facilmente ela se torna um tabu de grande 
poder sugestivo. Frazer assinala numerosas manifestações de 
medo da fotografia entre os selvagens. Alguns não se deixavam 
ficar a sós com retratos que os missionários penduravam nas 
paredes, temerosos de que estes se animassem e os atacassem. 
Em várias regiões da Europa foi observada a crença de que não 
se deve fazer a própria efígie, sob pena de morrer. Nas ilhas 
de Salomão, todo o indivíduo que pisar na sombra do rei é 
punido de morte, e em outros pontos da Oceania, os indígenas 
não saem jamais de casa ao meio-dia, hora em que não tem 
sombra, fato que os aterroriza. No folclore comum ao norte da 
Europa, o Diabo não tem sombra, assim como tudo o que lhe 
pertence, e os habitantes do Inferno de Dante não projetam suas 
formas no chão. No relato de Goethe, repete-se a história do 
guerreiro Tutaikawa, do qual a força diminui e aumentava com 
o comprimento da sua sombra. Ele é finalmente assassinado ao 
meio-dia, quando era menor o seu vulto na terra21.
Ao estipular que, entre os românticos, a sombra é um motivo me-
lancólico e trágico muito frequente, Sylvio da Cunha ilustra esse tópico, 
de início, com um fragmento de Alfred de Musset:
Partout où j’ai voulu dormir,  
Partout où j’ai voulu mourir, 
Partout où j’ai touché la terre, 
20 AGAMBEN, Giorgio. Quel che resta di Auschwitz: L’archivio e il testimone (Homo sacer 
III). Turim: Bollati Boringhieri, 1998. p.73.
21 CUNHA, Sylvio da. O medo da sombra. Letras e Artes, n. 38, p. 11, 13 abr. 1947. Da 
Cunha grafa Tutaikawa para referir-se a Tutenchamun, a quem Goethe descreve como imagem viva de Amun 
(“Lebendiges Abbild des Amun”) e que originalmente chamava-se Tutenchaton (“Lebendiges Abbild des 
Aton”), a imagem viva de Aton. Agradeço a indicação de Maria Aparecida Barbosa. Caberia ainda pensar 
se, em Tutenchaton, não poderíamos ver a instância do vazio do tempo e da imagem, já que o todo tem um 
eschaton, um fim de tudo, na escatologia.
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Sur ma route est venu s’asseoir 
Un malheureux vêtu de noir, 
Qui me resemblai comme un frère22.
A ideia conforma uma dupla sobrevivência, não apenas poética, 
mas também cinematográfica, porque essa mesma estrofe é citada explici-
tamente nas legendas de um filme precursor do expressionismo alemão, O 
estudante de Praga (1913), como bem assinala Adalberto Müller23. Depois 
de Musset, Sylvio da Cunha cita um fragmento de « Le jeu », de Baudelaire:
Voilà le noir tableau qu’un rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant; 
Moi-même, dans un coins de l’antre, taciturne 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant
Sylvio se detém, sintomaticamente, no mesmo fragmento que o 
filósofo das passagens. Com efeito, relembremos que, em sua análise de 
Baudelaire, Benjamin diz que, psicologicamente analisado, o jogador, mes-
mo que persiga o lucro, não atende ao desejo. Sua pulsão talvez se explique 
por avidez, talvez por decisão, mas, em todo o caso, a situação é ilustrativa 
daquilo que o próprio Benjamin chamava a perda de experiência, porque, a 
seu ver, “o jogo recusa as ordens da experiência”. Daí que o jogador lance 
mão da aposta, que é um meio para dar aos acontecimentos o seu caráter 
de choque, ao arrancá-los de seus contextos de experiência. Até mesmo os 
acontecimentos políticos adquiriam assim, para a burguesia, a forma de 
simples lances numa mesa de jogo, dizia Benjamin. Há, contudo, também 
no jogo, uma ideia normalizadora, semelhante ao trabalho assalariado, nos 
diz o crítico, que consiste em querer começar sempre de novo. Por tal moti-
vo, para Benjamin, o ponteiro que marca os segundos – la seconde – é, em 
22 Trata-se de um fragmento de “A noite de dezembro”, que foi publicada pela primeira vez 
na Revue des Deux Mondes (1 dez. 1835) e que, na versão de Pedro Lyra, torna-se “E sempre onde só quis 
dormir,/ E sempre onde só quis sumir,/ E sempre onde toquei o chão,/ Sempre sentou-se do meu lado,/ 
Vestindo negro, um desgraçado/ Tão semelhante como irmão”.
23 MÜLLER, Adalberto. O estudante de Praga: o duplo, o espelho, o autor. In: HAMBURGER, 
Esther; SOUZA, Gustavo; MENDONÇA, Leandro; AMANCIO, Tunico (Eds.). Estudos de Cinema I. São 
Paulo: Annablume/FAPESP/Socine, 2008. p. 15-24.
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Baudelaire, um autêntico parceiro do jogador. E no texto citado por Sylvio 
da Cunha, justamente, o ponteiro é mais claramente substituído por Satã24:
Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant. 
Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne, 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 
Enviant de ces gens la passion tenace.
24 Sylvio da Cunha usa também o ponteiro como elemento diferencial entre um estilo 
clássico e outro romântico de fotografia: “É quase impossível não reconhecermos logo à primeira vista um 
clássico da fotografia. Uma calma gravidade, uma austeridade inconfundível se destaca nos seus retratos. 
Nada de efeitos de luz, de posições estudadas, de atenuações da nitidez por qualquer processo. Há uma 
absoluta honestidade e um realismo quase ingênuo do modelo e do fotógrafo. Entre um e outro sente-se 
uma aliança de boa vontade para o mesmo propósito”. O que é notável é que essa simplicidade penetrante, 
essa naturalidade tão forte, que nos faz também participar, a um século de distância, do momento vivido 
por estes dois personagens, foram obtidas à custa de muito esforço. Um longo minuto de imobilidade sob 
luz deslumbrante. Um leve movimento e tudo estará perdido. Nem todos venciam a minúscula batalha com 
o ponteiro do relógio. Podemos imaginar a emoção das nossas bisavós nessas ocasiões, raras e extraordiná-
rias. A coisa não era para brincadeiras, e tanto, que assim se descreve um studio fotográfico da época: “O 
pianoforte, a caixinha de música, o trinado dos passarinhos; os elegantes reposteiros; os belos quadros; a 
custosa galeria de retratos; a peleja dos raios de sol através das janelas de cristal; a estatuária, as gravuras; 
tudo feito para impressionar o visitante com um palácio de ideal magnificência, para sossegar o espírito 
perturbado e acalmar a ansiosa espera, preparando-o para a obtenção de um bom retrato”.
À austeridade dos clássicos, que concentravam toda a atenção sobre a face e quando muito 
as mãos do modelo, sucedeu a maior intimidade e familiaridade dos românticos da fotografia, ao mesmo 
tempo preocupados em atender às exigências da clientela, que, temerosa de um excessivo desnudamento das 
linhas fisionômicas diante de possíveis olhares implacáveis, foi se afastando mais da objetiva, até aparecer 
em toda a plenitude da indumentária, reveladora da sua condição social e às vezes mesmo da importância 
pessoal. O fundo, que os primeiros mestres mostravam “despidos como um muro de igreja”, já nessa 
idade da câmera ostentam um imponente décor capaz de assegurar infalível impressão de plácida ordem 
e prosperidade. Geralmente são reposteiros imponentes, móveis torneados com aplicações de bronze, um 
livro que ateste a ilustração do personagem, vasos floridos ou com folhas e ramagens, pendentes, colunas 
de jeito grego ou uma espécie de pedestal de inexplicável utilidade ou beleza, às vezes usado para apoiar o 
cotovelo, colocar a cartola e a bengala, mas que geralmente fica boiando sem sentido na fotografia, bastante 
poético pela quantidade imensa de obsoleto que encerra. Não são, portanto, só essas figuras de costumes 
desaparecidos ou esses aspectos de um mundo ignorado, que pulam do imprevisível, como um milagre, 
em nossos olhos, capazes de nos impressionar com violência. O pior são essas visões ideais de criaturas 
da qual nunca saberemos nada e que desesperam a nossa imaginação pelo seu mistério. Assim, o período 
romântico da fotografia o é duplamente, para os que viveram o seu tempo, e ainda hoje, para nós, como 
sensação retrospectiva. O fotógrafo é quase sempre anônimo e é certo que era muito mais conduzido pela 
sua máquina do que esta por ele. O trabalho é mais da objetiva, que anota uma profusão, uma agudez de 
detalhes sobrenatural e conquistando assim o espaço, de forma tão avassaladora, faz parar no tempo alguns 
minutos depressa devorados pelos anos velozes; mas quando todas as grades, todas as gavetas, todos os 
armários, todos os livros estão fechados, quando pensamos que tudo está bem morto, bem esquecido, tem 
força para trazer à tona em nossa contemplação uma imagem tão pura e cristalina que julgamos vê-la respi-
rando através apenas de alguns centímetros de ar e de poesia”. CUNHA, Sylvio da. Clássicos e românticos 
da fotografia, O medo da sombra. Letras e Artes, n. 45, p. 6, 22 jun. 1947.
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Mesmo sem participar do jogo, preservado num canto, o poeta 
sente-se inebriado por ele porque assim acessa-se o tempo, que não é 
senão a trama que entretece as fantasmagorias do jogo, tal como Anatole 
France percebera em Jardin d’Epicure. Se, no entanto, acompanharmos 
o raciocínio de Bergson, diríamos que só a atualização da durée retiraria 
o homem da obsessão do tempo. Enquanto isso, ele vive dilacerado pela 
experiência do Unheimlich.
A sombra é o duplo, a dualidade do homem, e assume então 
as formas mais angustiosas em Maupassant, Dostoievski e R. 
L. Stevenson (Le Horla, O duplo e Dr. Jekyll and Mr. Hyde). 
Assim, a própria imagem do homem é algo estranho e capaz de 
desencadear dramas terríveis, e o medo de fazer o próprio retra-
to, sombra fiel e inconfundível de si mesmo, é uma manifestação 
generalizada com raízes no fundo comum das superstições da 
humanidade. E há uma gama e uma gradação de escrúpulos, 
desde os povos da antiguidade e dos selvagens atuais, até o 
nosso tempo, onde se confirmam nos países civilizados. Os 
atos de magia sobre a efígie pessoal ainda hoje se praticam e 
nisso se funda o temor de entregar o próprio retrato em mãos 
estranhas que possam sobre ele operar malefícios mortais. É, 
portanto, muito compreensível a desconfiança pública com 
que foi recebida a descoberta da fotografia. E perfeitamente 
explicáveis os qualificativos de sacrílega e infernal, com que a 
estigmatizou uma gazeta de 183925.
Para tanto, Sylvio da Cunha concentra-se, especificamente, nas 
relações de Baudelaire com a fotografia.
No seu Salon de 1859, Baudelaire disse coisas cruéis contra a 
fotografia. Hoje que o tempo já desgastou as arestas da famosa 
polêmica entre a afirmação e a negação da arte em matéria 
fotográfica, às vezes revive o caso, mas apenas quando se trata 
de defender a fotografia ou a pintura de seus desvios de mau 
gosto. Depois de lamentar que a obsessão da verdade opri-
misse e abafasse o gosto da beleza, sobretudo por exigências 
do público, que não é naturalmente artista, espontaneamente 
25 CUNHA, Sylvio da. O medo da sombra. Letras e Artes, n. 38, p. 11, 13 abr. 1947.
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artista, mas talvez filósofo, moralista, engenheiro, amador de 
anedotas instrutivas, tudo o que quiser, mas que em matéria de 
arte não pode julgar sinteticamente, porém de maneira analítica 
e, em suma, parcial, Baudelaire constata que o credo da época 
em que escrevia era o exclusivismo da natureza, o tabu de que 
arte só pode ser a reprodução exata do reino natural. “Assim, a 
indústria que nos desse um resultado idêntico à natureza seria 
a arte absoluta”. E prossegue: “Um deus vingador atendeu 
os votos dessa multidão. Daguerre foi o seu messias. E então 
ela se disse a si mesma: Pois que a fotografia nos dá todas as 
garantias desejáveis de exatidão, a arte é fotografia. A partir 
desse momento a sociedade imunda se atirou, como um só 
Narciso, para contemplar a sua trivial imagem sobre o metal. 
Uma loucura, um fanatismo extraordinário se apossou desses 
novos adoradores do sol”.
Para elucidar esse aspecto da reação produzida no espírito de 
Baudelaire, é preciso considerar que a fotografia primitiva, 
caracterizada pela objetividade sem discernimento e uma 
reprodução apenas estatística dos objetos, proporcionou ela 
mesma tais argumentos. As placas de colódio, que então se usa-
vam, repassadas por contato no papel, e as objetivas retilíneas 
davam às fotografias uma nitidez e uma exatidão de minúcias 
insuperável. O grande ângulo de vista e a pequena abertura das 
lentes contribuíam para produzir um atravancamento de planos 
da perspectiva, com uma abundância fastidiosa de objetos inú-
teis, entre os quais o olhar corria sem saber onde fixar-se. Eis 
a fotografia do tempo de Baudelaire. Nada mais antiestético. 
E o instrumento ainda por cima caíra na unha das mediocrida-
des, irremediáveis. Sobretudo se comercializara demais. Foi a 
época do realismo fotográfico, e dela unicamente sobrevieram 
os retratos documentários de Nadar, que a despeito da sátira de 
Honoré Daumier, num desenho famoso, não pretendia elevar a 
fotografia às alturas da arte.
Havia também um aspecto imprevisível, que não tivera tempo 
de sentir o poeta das Flores do Mal, mas que se tornou palpável 
para Rimbaud, numa noite de ócio e fantasia, momento vivido 
e sentido depois por muitos, do misterioso encontro com a 
poesia dos velhos retratos abandonados: “É um vetusto armário 
esculpido: o carvalho sombrio, muito velho, tomou esse ar tão 
bom da gente antiga. Ele está aberto e derrama em sua sombra, 
como onda de um venerável vinho, os cheiros cativantes. Todo 
alheio: é um montão de velhas velharias, de linhos odorantes 
e amarelecidos, de trapos de mulheres e crianças, de rendas 
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fanadas, de chales da vovó com desenhos aduncos. É lá que 
estão os medalhões, as mechas de cabelos loiros ou brancos, 
os retratos, as flores secas, num perfume que se mistura aos 
perfumes das frutas. Oh! armário de antanho, tu sabes muitas 
histórias! E parece que queres contar teus contos, e murmuras, 
quando se abrem lentamente tuas grandes portas negras!”
Infelizmente a fotografia, das mãos honestas de Nièpce de 
Saint-Victor, Daguerre, Talbot e Octavius Hill, não tardou a 
atrair os manejadores vulgares da câmera, capazes das maiores 
abominações e que justificam sem sombra de dúvida a indigna-
ção de Baudelaire. Por isso ele se refere revoltado aos jocosos 
agrupamentos de personagens ataviados como açougueiros e 
lavandeiras de carnaval, crispados em caretas de circunstância, 
em reconstituições ignóbeis de cenas da história antiga. Outro 
motivo da sua náusea incurável foi a mania do estereoscópio, 
surgida alguns anos depois, a serviço das inclinações obscenas 
de alguns. É bem certo que esse segundo capítulo da história 
da fotografia é um desastre. E não precisava mais nada para 
incompatibilizá-la em definitivo com um homem refinadíssimo 
como Baudelaire26.
Em sua cartografia do estranhamento, o crítico tenta, contudo, 
equilibrar-se entre explicações autonomistas da arte e outras que, como os 
diagramas desconexos (abgeschnurte Dynamogramme) de Aby Warburg, 
explicam que as imagens perdem sua significação originária, mas nelas 
sobrevive, porém, algum tipo de espectro suspenso, uma sombra. Em favor 
da primeira tese, diz que
Desde Taine ao brilhantíssimo Max Dvorak têm sido atribuídos 
às obras de arte valores históricos, intelectuais e religiosos. 
Essa consideração da arte como nutrida de motivos extrínsecos 
conduzia a vê-la como um efeito de imitação e não como 
criadora c autônoma. A autonomia da arte, que é um axioma da 
crítica moderna, resulta de seu principio subjetivo e individual, 
do seu caráter de conteúdo humano de sentimento e de vida, 
em suma, da riqueza de sensibilidade do artista. O dom das 
musas se resolve assim numa fórmula da essência divina em 
que os termos são gênio-criação-arte. A origem da confusão 
26 ______.Baudelaire e a fotografia. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 39, p. 13, 27 abr. 1947.
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entre a arte, que é fundamental, e a técnica, que é específica, 
deve buscar-se no positivismo científico do século XIX, que 
conduziu a pintura por um caminho de pura intelectualização, 
perseguindo desesperadamente o ideal de fixar a natureza numa 
forma e numa cor abstratas, mudando deste modo de criador 
para especulativo o sentido da atividade da imaginação27.
Todavia, em favor da segunda, isto é, 
No extremo oposto a Max Dvorak, que via na história da 
cultura a história da arte, situa-se Henri Wölfflin, para quem a 
história da arte é a história dos símbolos da visão, expressada 
da seguinte forma: desenvolvimento do linear para o pictural, 
ou seja a mudança de conceito da linha como guia do olhar para 
a sua progressiva depreciação; desenvolvimento sobre a visão 
de superfície da visão de profundidade; desenvolvimento da 
forma fechada para a forma aberta; desenvolvimento da unidade 
sobre a multiplicidade, e, finalmente, desenvolvimento da cla-
reza absoluta para a clareza relativa dos objetos. A história dos 
símbolos da visão, que reflete as variações do gosto, mostra-nos 
como podem ir longe os limites da plástica. Mesmo assim, a 
inquietude dos artistas transpõe com frequência essas fronteiras 
e padece de estranhas miragens28.
Diante do impasse, Sylvio se questiona, a seguir, acerca do que 
Charles Caffin já se perguntava em seu livro de 1901, Photography as a Fine 
Art: The Achievements and Possibilities of Photographic Art in America.
27 ______.Visão. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 46, p. 6, 29 jun. 1947.
28 ______.Sylvio da Cunha relembra, nesse texto, tanto Jules Romains, autor de um tratado, 
A visão extrarretiniana ou o sentido paraóptico, onde menciona os indivíduos que veem de olhos tapados, 
que veem ocorrências a enormes distâncias ou que veem o passado e o futuro, ou seja, os videntes, os 
hipnotizados, os supranormais, quanto William Blake, “que escrevia poemas premonitórios e iluminados, 
que pintava sonhos e espectros”, e que afirmou, em seus livros proféticos, que “na eternidade tudo é visão”. 
E para ele, segundo o autor, a arte já consistia num dom de eternidade que Deus dá aos homens com ante-
cipação: “O universo é uma imensa placa fotográfica e tudo exerce sobre tudo uma ação misteriosa. Nós 
não percebemos a irradiação de nossa face senão sobre o ponto preciso onde uma placa fotográfica fixa-o 
sensivelmente. Mas se a irradiação se faz sobre essa placa, é que ela se faz em toda parte, não sensível, 
mas igualmente verdadeira. Cada homem enche o universo da sua imagem e se essa imagem não é em toda 
parte visível é que a ciência não dispõe por todos os lados o aparelho fotográfico: a imagem está sempre 
presente, é a placa fotográfica que falta!”.
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Cumpre elucidar que toda obra de arte possui a sua técnica e na 
fotografia, embora ela pareça às vezes demasiado absorvente, a 
imaginação, o gosto, a cultura e acima de tudo o poder criador 
do autor podem muito bem ter o seu lugar. Lewis Mumford 
afirma que há um menor número de bons fotógrafos que de 
bons pintores. Os que fazem creative photography, fotografia 
criadora, são na realidade muito poucos. E essa é que é a ver-
dadeira fotografia, digna do nome de arte. O resto é artesanato, 
técnica, ciência, indústria das mais importantes da era moderna. 
Criação naturalmente exclui imitação, repetição e “academia”. 
Mas não se chega a dominar os elementos do mundo exterior, 
ao desembaraço das próprias faculdades, sem ter passado pelas 
pegadas e pelos traços dos nossos maiores e sem ter aprendido 
tudo o que eles souberam. E é só fazendo do ponto onde eles 
ficaram o nosso ponto de partida que alcançaremos a ser ori-
ginais. Ignorar o que já se fez e assim mesmo pretender criar 
coisas novas é uma pobre estultice29.
A conceituação do cinema seguia via paralela. Tendo se perdido o 
maravilhoso (ou como diria Benjamin, a experiência),
o cinema, como todas as artes que podem estar tanto em boas 
como em péssimas mãos, depois da morte do maravilhoso 
tradicional, foi se revelando o desencadeador de um novo 
maravilhoso, do mais alto poder de sugestão, porque penetra 
na consciência pelo sentido mais complexo, o sentido da visão. 
Uma fotografia em estado de sonho, eis o cinema. E quando 
o retângulo animado nos tem bem presos ao seu hipnotismo, 
eis-nos diante de um desafio às leis do tempo e do espaço30.
A montagem, portanto, estava mediada pelo fascínio que a imagem 
aurática, como explicaria mais adiante Roland Barthes, ainda era capaz de 
suscitar no espectador:
O movimento é a vida, mas, na sucessão de seu ritmo, há sempre 
um ponto culminante de beleza, de trágico, de comicidade ou 
29 ______. Quando a fotografia se torna uma arte. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 47, p. 6, 
6 jul. 1947.
30 ______.Quando as sombras falam. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 49, p. 6, 27 jul. 1947.
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de um interesse qualquer que ele seja. Entre muitas imagens 
supérfluas colhe-se a essencial. Isso se torna bem claro na 
obra-prima que é Ivan o terrível de Eisenstein. Excetuando o 
envenenamento da Tzarina, uma maravilha de cinema puro, a 
cena com a pesada taça lavrada que cobre os enormes olhos as-
sustados, passando logo ao quadro seguinte do grande catafalco, 
impressionante pelo modo brusco da transição, o filme todo é 
uma sucessão de fotografias belíssimas que temos vontade não 
de ver em cinema, mas num álbum em que elas estivessem sem-
pre ao nosso alcance. Há uma superioridade da estática sobre a 
dinâmica fotográfica, na eletividade consciente ou inconscien-
te, irresistível, do nosso espírito. Explica-se o sentimento de 
Baudelaire odiando o movimento que desmancha a harmonia 
da linha. O cinema é uma aplicação da fotografia dirigida por 
outros caminhos, mais restrita, ilustrativa e descritiva31.
Muito embora não seja dominante em seu trabalho, Sylvio da Cunha 
empenha-se, no entanto, em traçar uma genealogia da imagem brasileira, 
relembrando, como o fizera Machado de Assis, em crônica de 1864, que as 
primeiras fotografias no país foram obtidas pelo padre Combes, o capelão 
da corveta francesa L’Orientale. 
Hóspede do Hotel Pharoux o padre fora visto em estranhas 
atitudes que intrigaram a alguns observadores e ocasionaram 
até a que fosse chamado pelo Imperador. Utilizando a técnica 
do daguerreótipo, o sacerdote reproduzira o largo do Paço, a 
praça do mercado, o mosteiro de São Bento, e, a pedido de D. 
Pedro II, que se interessara enormemente pelo caso, o palácio 
de São Cristovam. É provável que depois das do padre Combes 
as mais antigas fotografias feitas entre nós tenham sido as de 
Henrique Klumb e Afonso Rouel, fugitivos do exército francês, 
chegados sem recursos ao Brasil, trazendo como única bagagem 
uma máquina fotográfica. Em 1847 desembarcou no Ceará o 
31 ______.Jean Manzon. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 53, p. 6, 31 ago. 1947. Teria 
tido notícia o autor do ensaio de Jean-Pierre Chartier (“Ivan le terrible et le problème de la plastique ciné-
matographique”. La Revue du cinéma, Paris, n. 1, out. 1946), onde o então jovem estudante de filosofia, 
interessado pelo cinema, aproxima Ivã dos Nibelungos, distanciando-o de Potemkim? Ele destaca também 
a estilização da maquiagem, que lembra figuras bizantinas, observação que seria retomada por Barthes mais 
adiante para pensar o obtuso. Sacrificar a verossimilhança à expressão plástica, esse teria sido, segundo 
Chartier, o objetivo de Eisenstein. Sylvio da Cunha, ao destacar a superioridade da estática em relação à 
dinâmica fotográfica e não descartar o trabalho do inconsciente, é da mesma opinião.
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irlandês Frederick Walter, trazendo consigo uma aparelhagem 
de daguerreótipo e diversos instrumentos de mágico. Foi nessa 
ocasião que o adolescente Insley Pacheco, deslumbrado com 
as prestidigitações do irlandês, acabou aprendendo a fotogra-
far, percorrendo todo o norte do país, com grande resultado 
financeiro, o que lhe permitiu viajar aos Estados Unidos onde 
pôde aperfeiçoar sua técnica. Abriu estúdio no Rio em 1854 
o nosso Nadar brasileiro, que era também bom pintor, hábil 
temperamento artista, dotado de entusiasmo, ânimo empreen-
dedor e ousado, que o levava a pesquisar os últimos progressos 
da fotografia, sempre na dianteira dos colegas da época, e a 
apurar as suas qualidades de observação e sentido artístico 
em fotografias que são sem dúvida as melhores desse período.
Assim Insley Pacheco introduziu sucessivamente em nosso 
meio o ambrótipo, processo que sucedeu ao daguerreótipo, 
por ser mais barato, e que em vez da chapa de metal prateado 
usava vidro, embora ainda em imagem positiva; o calótipo, 
processo de Fox Talbot, que de um negativo-papel extraia 
cópias positivas. Durante muitos anos esteve Insley Pacheco 
na rua do Ouvidor, 102 e o seu atelier foi um famoso ponto de 
convergência da nossa sociedade e da própria Família Imperial. 
Embora ainda em estado potencial, pois em 1815 não existia a 
fotografia, não faltou também um fotógrafo na célebre expedi-
ção do Conde da Barca, da qual se originou a nossa Escola de 
Belas Artes e de que faziam parte os dois Taunay e Grandjean de 
Montigny. Esse era Marc Ferrez que iria mais tarde interessar-se 
por fotografia e cujo filho, do mesmo nome, a ela ia dedicar 
um apaixonado fervor.
Na exposição geral de Belas Artes de 1884, o catálogo aca-
dêmico compreendia a Pintura, a Escultura, a Arquitetura e a 
Fotografia. Marc Ferrez Filho, que então ostentava o título de 
fotógrafo da Marinha Imperial, apresentava diversas fotogra-
fias de navios de guerra brasileiros. Ainda expunham Modesto 
Ribeiro, no processo de desvestimento a carvão, e José Ferreira 
Guimarães, com fotografias da Igreja de São Benedito e da 
Capela mortuária de Lorena32.
32 E ainda arrola os especialistas em daguerreótipos que estavam estabelecidos no Rio de 
Janeiro em 1857: “Diogo Luiz Cypriano, na rua dos Ourives 34; Gaspar Antonio da Silva Guimarães & 
Cia., na rua da Alfândega, 62, 2º andar; Henrique Klumb, fotógrafo da Academia Imperial de Belas Artes, 
na Ladeira do Castelo, 18. Seu anúncio no Almanaque Laemmert de 1857 acrescenta: – dá lições; Oficina 
de Kornis, na rua dos Ourives, 43. Esse Carlos Kornis era um exilado político, professor de Direito na Uni-
versidade de Pest, ganhando então a vida como fotógrafo; Joaquim Insley Pacheco, já citado, inicialmente 
na rua do Ouvidor, 33; Oficina de Jules Casimir, “por um novo sistema, das 8 da manhã até as 4 da tarde”, 
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Dominante, porém, é o esforço do autor por definir uma estética para 
essa linguagem e, assim como de Baudelaire retiramos uma linhagem de 
poesia pura que passa por Mallarmé e Valéry, Sylvio da Cunha apresenta-se 
identificado com a fotografia pura, que definia por meio de três atributos:
1º. – Intensificação do sentimento de percepção, pelo enrique-
cimento em nitidez e detalhe;
2º. – Aumento dos valores espaciais pelo claro-escuro e pers-
pectiva;
3º. – Aparecimento da quarta dimensão – tempo – por efeito 
de alguma das qualidades anteriores ou pela existência de um 
elemento determinante33.
Para ilustrar os dois primeiros, deveríamos resgatar o que o próprio 
autor nos diz a respeito de Edward Weston, líder dessa tendência. Para início 
de conversa, é bom não esquecer que, assim como Weston representara, na 
exposição universal de Paris, em 1937, uma linguagem norte-americana, 
a busca de Sylvio da Cunha orienta-se por sua vez no sentido modernista 
segundo reza o anúncio do Almanaque de 1857, na rua do Ouvidor, 66, defronte do Jornal do Comercio; 
Lewis & Chaise, na rua da Ajuda nº 9 (ambrótipo); Ricaud, rua de S. José, 105; Seraphim Duarte dos Santos, 
rua dos Latoeiros nº 68; e na mesma rua nº 36, Beauvelot e Duprat.
Quais seriam os amadores desse tempo? José Ruqui na rua do Ouvidor, 23 anunciava “completo 
sortimento de tudo quanto é necessário para o daguerreótipo, como sejam, máquinas para tirar retratos, 
chapas de todos os tamanhos, passe-partouts, quadros, caixinhas, bromme, sal de ouro, caixa para prepara-
ções químicas, fornos para mercúrio, Rotten-Stone, tripoli e rouge para polir chapas. &c.&c.”. Ostentando 
o título de fotógrafos da Casa Imperial, encontramos nos anúncios de 1870 os seguintes nomes: Carneiro 
& Gaspar, Gonçalves Dias, 60; Christiano Junior & Pacheco, Quitanda, 45; G. Leuzinger, Ouvidor, 33-36 
(“Premiado na Exposição de Paris de 1867”); Joaquim Insley Pacheco, já na rua do Ouvidor, 102; José de 
Mello Arquellos, rua da Carioca, 74; Maugeon & Van Nyvel, Ourives, 40 sob.; Modesto Ribeiro, Ourives, 
77; Poluceno Pereira da Silva Manuel, Gonçalves Dias 55; Stahl & Wahusdraffe. Sem a condecoração 
imperial havia ainda: José Ferreira Guimarães, Ourives, 38, 2º; José dos Reis Carvalho, Ourives, 2; Marcos 
Ferrez & Cia., rua de S. José, 96; Miguel de Novais, “Cavalleiro da Ordem de São Maurício e São Lazaro”, 
Ourives, 65; e mais 15 outros num total de 28. A fotografia triunfava no Rio. No ano da república, maior 
ainda era o número de fotógrafos e entre eles notamos os sócios Pedro Satyro Souza da Silveira, fidalgo da 
Casa Real de Portugal, e Eugênio Francisco Magarinos Torres, fotógrafos da Casa Imperial”. ______. Os 
primeiros fotógrafos no Brasil. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 64, p. 4, 9 nov. 1947. Para uma exploração 
recente do tema, VÁRIOS AUTORES. The Itinerant Languages of Photography. New Haven/London: Yale 
University Press, 2013; BRIZUELA, Natália. Fotografia e Império: paisagens para um Brasil moderno. 
São Paulo: Companhia das Letras/Instituto Moreira Salles, 2012.
33 CUNHA, Sylvio da. A fotografia pura. Letras e Artes, Rio de Janeiro, nº 51, p. 6, 17 ago. 
1947.
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de uma feição brasileira das imagens, obedecendo talvez ao esquema pro-
posto pelo ancestral, Tristão da Cunha, para entender o dualismo da alma 
sul-americana: sentimento local e imaginação europeia34:
O Grupo F: 64 é de origem recente – 1933 – mas sua influência 
se tem estendido rapidamente na região de Los Angeles, San 
Diego, Seattle e San Francisco. Esse grupo tem a base de seu 
programa na fotografia pura, repelindo tudo o que possa, num 
negativo, atingir de leve que seja, essa espécie de edifício quími-
co sagrado construído pela luz na chapa sensível. Condena todos 
os processos intervencionistas que constituem propriamente 
o chamado pictorialismo inglês, de carvão, gema, bromóleo, 
transporte, tiragens em high key e low key, assim como a ótica 
de soft-focus, admitidos desde longa data da forma mais liberal 
pela Royal Photographic Society (Londres), a autoridade que até 
hoje sempre tem reinado sobre os estados orientais dos Estados 
Unidos. O grupo F: 64 constitui uma sociedade fortemente 
unida pelas ideias bases de seu programa. Na parte oeste dos 
Estados Unidos seus adeptos são numerosíssimos e seus mais 
destacados elementos são Edward Weston, Williard Van Dyke, 
Ansel Adams, Sonia Noskowiak, Imogen Cunningham, Herny 
Swift, John Paul Edwards, William Simpson, Peter Stackpole, 
Dorotéa Lange, etc.35
34 « Le sud-américain artiste, raffiné, tout aussi éloigné du snob qui se pique d’être parisien que 
du nationaliste qui ignore le monde, émigre souvent en Europe, ou plutôt, y retourne, selon le mot d’un autre 
de nos critiques. C’est qu’il se sent des affinités sans correspondance avec le milieu natal, auquel cependant 
il reste attaché. De là son âme contraditoire, son instabilité, l’opposition du sentiment, qui est national, à 
l’imagination, européenne ». CUNHA, Tristão da. “Lettres brésilennes” (Joaquim Nabuco, Minha formação). 
Mercure de France, Paris, v. 85, n. 309, p. 174, 1 maio 1910. Em “História de Olivinha” (de Histórias do 
bem e do mal), ele mesmo se reconhece mudável, condenado a  recolher o riso e a mágoa do mundo, para 
criar com eles outro mundo. Sobre o autor e sua atuação na revista, ver AMARAL, Glória Carneiro do. O 
Brasil na revista Mercure de France. In: NITRINI, Sandra (Ed.). Aquém e além mar. Relações culturais 
Brasil e França. São Paulo: Hucitec, 2000. p.148-163. SAMUROVIC-PAVLOVIC, Liliana. Les Lettres 
Hispano-Américaines au “Mercure de France” (1897-1917). Tese (Doutorado em Filologia) - Universidade 
de Belgrado, 1969. Os modernistas brasileiros, talvez pela sua proximidade com Graça Aranha, não foram 
hostis a Tristão da Cunha. Afonso Arinos o elogiou na revista Verde de Cataguazes e Álvaro Moreyra, em 
A cidade mulher, o descreve como um desafio aos ídolos da multidão, um poeta disfarçado de filósofo, de 
sabedoria amável, delicado e irônico.
35 CUNHA, Sylvio da. Edward Weston. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 50, p. 6, 3 ago. 
1947. (Grifos no original).
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Tais estratégias afiançariam o aparecimento do terceiro traço aí 
apontado, a quarta dimensão36, questão relevante não só para Alfred Jarry37, 
que publicou alguns textos nessa linha no Mercure de France, como também 
para os pintores cubistas teorizados por Apollinaire, e até mesmo para Van 
Doesburg, Kandinsky, Kupka ou Duchamp; poetas como André Breton, 
inspirado por um texto de Oscar Dominguez, A petrificação do tempo, ou 
mesmo César Vallejo, que a desqualifica em “Un hombre pasa con un pan 
al hombro”; fotógrafos como Max Weber que, em Camera Work (1910), 
já se colocavam o problema da fotografia e a quarta dimensão, ou ainda 
artistas como Salvador Dali que, por sua vez, julgava-se, em suas pesqui-
sas sobre a quarta dimensão, apenas um epígono de Ramon Llul, cuja arte 
combinatória, inspirada pelos cabalistas judeus de Maiorca, alimentou as 
artes da memória de Borges e do OULIPO. Em função dessa variada origem 
literária, Sylvio avança, em suma, uma hipótese:
O sentimento da fuga do tempo, lugar-comum da vida moderna, 
reclama uma forma de expressão rápida e profunda, simples, 
mas imensamente eloquente. Na literatura essa tendência é 
uma força vitoriosa, que está pouco a pouco criando um novo 
estilo de escrever: “... je suis rentré dans un pays que je connais 
bien, rythmes discrets et parfaits, tambours voilés, battements 
couverts des coeurs immortels”38.
Na fotografia, o poder de expressão é instantâneo. A imagem 
surge logo, forte e vibrante, diante dos olhos. Além de imediato, 
é mágico esse poder. Mágico no sentido de algo que não está 
bem definido e para o qual se ensaiam mil explicações. O fato 
é que a forma adquire sobre a nossa sensibilidade, pelo simples 
fato de ter sido fixada, um poder que ela mesma não tinha. Surge 
então o mistério, a magia: um objeto cuja vista deixa-nos com-
pletamente indiferentes, transposto para uma superfície plana e 
36 HENDERSON, Linda Dalrymple. The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry 
in Modern Art. 2. ed. revisada. Cambridge: MIT Press, 2013; ______. The Image and Imagination of the 
Fourth Dimension in Twentieth- Century Art and Culture. Configurations, n. 17, p.131-160, 2009.
37 JARRY, Alfred. Commentaire pour servir à la construction pratique de la machine à ex-
plorer le temps. Mercure de France, v. X, n. 19, fev. 1899; ______. Gestes et opinions du Docteur Faustroll, 
pataphysicien. Paris: Eugene Fasquelle, 1911.
38 Da Cunha não identifica a passagem, que pertence a Léon-Paul Fargue, cujos melhores 
textos, Epaisseurs, Vulturne, Haute Solitude, são uma máquina de destruição do tempo, tentando separar 
Fargue de seu duplo, Alfred Jarry, ambos por sua vez marcados pela mútua admiração pelo conde de Lau-
tréamont.
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limitada, produz-nos uma emoção estética. Bernard Berenson 
propõe a seguinte explicação em termos matemáticos, falando 
de plástica, mas aplicável à fotografia: a percepção de uma 
coisa cifra-se por 1; se a intensidade da percepção de 1 passa 
a 2, dando-nos a impressão de que uma das nossas faculdades 
tornou-se o duplo da que conhecíamos, experimentamos o 
prazer de um redobramento da nossa atividade psíquica, capaz 
de ocasionar uma sensação de euforia.
Outro fator que aumenta a força expressiva na fotografia é a sua 
concentração. Em nenhuma outra representação ela se faz tão 
rápida e tão viva, alcança uma tão perfeita unidade. De um só 
golpe abre a cortina sobre o romance, a tragédia, até o poema, 
um mundo de lembranças, de sensações, de sonho. Como na 
música, a sensibilidade se multiplica em finas arborescências, 
a imaginação se perde em caminhos de surpresas, dentro de 
realidades geradoras de fantasia.
Quando na fotografia há um elemento capaz de sugerir a sua 
quarta dimensão – tempo como uma sombra longa de fim de 
tarde, como uma ave pousada num velho relógio de sol, ela 
atinge a plenitude de seu sentido. No momento transitório e 
cambiante, uma face da eternidade que é possível contemplar 
livremente. Seria, portanto, explicável porque nos comovem 
tanto essas fotografias amarelecidas, em que os personagens 
parecem estar sob um véu de tempo, numa melancólica névoa, 
que a poucos centímetros dos nossos olhos os coloca tão deso-
ladoramente distantes. Como na pintura, o sentido plástico da 
fotografia é um refinamento tardio. Na pintura egípcia, linear, 
de significação metafísica, não há plástica. A plástica aparece 
verdadeiramente como uma consequência arquitetônica, na 
coluna e na estatuária, no alto Egito e na Grécia clássica. Depois 
a encontramos no ideal florentino da forma e do desenho dos 
volumes e da perspectiva aérea, que dá lugar adiante do XIV 
século à concepção veneziana da cor como criadora de massa, 
em Ticiano. Sob a influência dos temperamentos dos pintores, 
ou a plástica se resolve numa cor abstrata na decoração pura, 
como em Matisse, ou na sublimação da forma, na dissociação 
cubista.
Na história da fotografia até quase 1920, há a constante obs-
tinação de um equívoco que quase sempre a desviou da sua 
legítima meta. Salvo alguns clássicos pós-daguerreanos e um 
Atget ou um Steichen, encontramos uma legião de fotógrafos 
que faziam fotografia com motivos de pintura e frequentemente 
de aquarela. Não escapavam as marinhas e os flamboyants. No 
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desenho magro e mesquinho da fotografia virada pintura, ficava 
sempre esquecida a plástica, que é a base de uma fotografia no 
seu verdadeiro sentido. (Convém ter sempre sob reservas o alvo 
subjetivo da estatuária e do desenho, às vezes da pintura, quase 
sempre ridículo e obsceno em fotografia).
O progresso dos instrumentos e materiais deveria, portanto, de-
pois dessa época facilitar a formação de uma elite de fotógrafos 
que logo mostrariam as imensas possibilidades da criação com 
a câmera. Por último, ainda há um motivo capaz de explicar 
a fascinação pelas imagens argênticas, como esse estado es-
pecial de reação contra a vida vertiginosa, traduzindo-se num 
esforço por conservar as imagens saborosas e fugitivas, numa 
necessidade de repousar nas formas calmas da beleza impas-
sível baudelaireana a imaginação demasiado fustigada por 
um excesso tanto físico quanto moral e intelectual de tumulto 
ambiente. Em meio à confusão das máquinas desencadeadas da 
época seria assim ordem e calma a intimidade da fotografia39.
É, portanto, absolutamente coerente com o enfoque nômade 
(ordem e calma nos remetem ao “Convite à viagem”) que Sylvio da Cunha 
abordasse a questão da crise do objeto, que vinha obcecando os surrealistas 
havia mais de uma década.
Embora o mais correto seja buscar a poesia na própria poesia, 
muitos poetas têm encontrado motivos de inspiração na ciência 
e mesmo na indústria. Poderíamos citar ao acaso Lucrécio, 
Catulle Mendès, Verhaeren e Walt Whitman. Esses dois últimos 
até descobriram o imenso poema que pode ser uma esmagadora 
locomotiva. Quando alguns velhos temas da literatura começam 
a dar mostras de cansaço, é natural que o espírito procure no 
céu e na terra, e mesmo além do céu e da terra, novas fontes 
de lirismo.
Esse desejo de descobrir outros roteiros para o olhar ou para a 
imaginação, de deixar para trás o que já foi demasiadamente 
visto ou sentido com apaixonado fervor, leva a sonhar com mun-
dos desconhecidos, que enervam ignoradas formas de vida. Não 
me será difícil assim divagar com um mundo sem atmosfera, 
sem oxigênio, sem nuvens nem ventos, onde as estrelas brilhem 
39 CUNHA, Sylvio da. Plástica e fotografia. Letras e Artes, Rio de Janeiro, nº 52, p. 6, 24 
ago. 1947.
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perpetuamente, povoado de seres sem respiração, silenciosos, 
comunicando-se por meio de fosforescências sutis; eis aqui um 
planeta não menos surpreendente, inteiramente líquido, com 
festas submarinas e peixes civilizados; ou uma esfera de fogo 
onde personagens incombustíveis, salamandras de lenda se 
cruzam em chamas vertiginosas; ainda mais belo seria um astro 
gasoso, como a cauda de um cometa, onde os seus habitantes 
flutuassem, diáfanos espectros; mas o mais invejável seria um 
universo todo magnético, com criaturas superimponderáveis, 
feitas de radiações e ondas. Como não pensar que existam olhos 
mais sensíveis que os humanos, capazes de ultrapassar a nossa 
estreita gama perceptível de quatro a sete décimos de mícron, de 
onde fossem capazes de perceber a escala completa de vibrações 
do éter sideral, podendo ver outras cores que não vemos, num 
oceano de eflúvios sem relação com o mundo físico?
Esses sonhos sempre nos seduziram. E estamos numa época em 
que a ciência se tornou um romance. Eles nos fazem entrever 
a possibilidade de encontrarmos ainda alguma coisa nova no 
velho universo. De fato há uma crise do objeto, que se faz sentir 
sobretudo em pintura. Não só do objeto que é preciso transportar 
ou criar no retângulo cruel e indiferente a nossa angústia de 
renovação, mas também crise de relações de coordenação e de 
interpretação. A imaginação antiga terá criado imagens novas? 
O centauro, o dragão, a sereia, a esfinge são formados da reunião 
de órgãos de seres diferentes, mas vulgares. Eis como podemos 
compreender o desespero e a grandeza de Picasso, o grande 
espanhol, o mais espanhol de todos os espanhóis, o ser capaz 
da reação mais arrebatadora, revoltado contra a ordem [...] a 
temática de proporções dos entes e das realidades. Picasso é um 
moderno Anjo Rebelado da Pintura. Sentiu-se igual a Deus e foi 
precipitado no inferno da sua tortura infinita, do seu desespero 
de criar um novo cosmos impossível.
Em 1924, André Breton propôs a fabricação e o lançamento em 
circulação de objetos aparecidos em sonho. Segundo Breton, 
muitos objetos de uso corrente são de uma utilidade puramente 
convencional, havendo, portanto, vantagem em substituí-los por 
objetos surrealistas. Estes, verdadeiros desejos solidificados, 
deveriam, segundo Breton, desencadear e exaltar as potências 
inventivas. Desta forma passaria a atividade onírica para a 
realidade. Salvador Dalí, em 1931, sugeriu a criação de uma 
nova categoria de objetos de função simbólica, inteiramente 
despidos do seu sentido concreto. Surgiu a necessidade de 
fundar uma física da poesia, segundo Paul Eluard. De aspecto 
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mágico para o profano, a exposição surrealista de 1936 em 
Paris fez uma tentativa que ainda não estamos em condições 
de apreciar e mesmo de definir, para apresentar objetos em 
novo sistema de conexões capazes de reagir contra o vulgar 
quotidiano. Ensaiava-se ultrapassar as limitações da existência 
manifesta de um objeto, desvendando o seu simbolismo oculto 
esquecido, deformado, destruído, ou mesmo ainda não desco-
berto. Um valor banal de convenção ocultava quase sempre 
um poderoso peso de representação, revelador do pitoresco ou 
da força emotiva. Para dar lugar à realidade escondida passava 
a segundo plano o dado imediato. O surrealismo doutrinou a 
revolução total do objeto, desviando-o dos seus fins usuais e 
mesmo conferindo-lhe um nome novo (Breton). A perturbação e 
a deformação devidas a acidentes exteriores podiam completar 
o sentido, assim como o encontro casual ou a irracionalidade 
do objeto. Podemos verificar imediatamente e da maneira mais 
simples que a experiência surrealista não é apenas um diverti-
mento pueril ou maníaco, mas alguma coisa de muito séria e 
cheia de consequências, muitas das quais ainda não pressentidas.
Tomando como exemplo certos objetos valorizados atualmente, 
que o faro dos amadores de antiguidades vai descobrir na poeira 
dos bazares, santos de madeira, velhos mapas ou caixinhas de 
música, constatamos que esses objetos correspondem perfeita-
mente ao sentido surrealista. O seu valor aparente é insignifican-
te em relação ao seu valor simbólico ou sugestivo. A caixinha 
de música, então, é capaz de fazer explodir um considerável 
potencial poético. O tempo retrocede quando a contemplamos. 
Sabemos que sob o pó de quase um século ela esteve silenciosa 
e desprezada. As mãos que a amavam estão há muito tempo 
mortas. Como devia ser grande e belo o silêncio antigo que ela 
rompia, maravilhando as moças do mil e oitocentos! Então como 
seriam frescos aqueles sorrisos e sem nuvens aqueles olhares! 
Para os nossos ouvidos habituados às violentas sonoridades 
da vida atual, o trinado da caixa de música obsoleta é uma voz 
desconhecida de um mundo inatingível, que de súbito se torna 
palpável e inteligível40.
40 Mas se a crise do objeto atingiu de modo tão empolgante a pintura, criando problemas 
de complicada solução, Da Cunha achava que “a fotografia, dada a sua juventude, não parece encontrar-se 
ainda numa posição tão dramática”, excetuando Weston, nos Estados Unidos, e o grupo de Le Rectangle, 
liderado desde 1937 por Emmanuel Sougez e integrado por Pierre Adam, Marcel Arthaud, Serge Boiron, 
Louis Caillaud, Yvonne Chevalier, André Garban, Pierre Jahan, Henri Lacheroy, Gaston Paris, Philippe 
Pottier, Jean Roubier e René Servant, fotógrafos, poetas e escritores que usavam a câmera sem que se 
pudesse falar, na opinião de Sylvio da Cunha, em crise do objeto fotográfico, pois “não deixam de mostrar 
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Deleuze conclui a primeira versão de Proust e os signos (1964) com 
um texto intitulado “A imagem do pensamento”, onde nos diz que as ideias se 
envolvem no signo para nos forçarem a pensar e se desenvolvem no sentido, 
para serem necessariamente pensadas. Marcam o acaso de um encontro e o 
caráter imperioso do pensamento, fortuito e inevitável, ao mesmo tempo. 
Quatro anos mais tarde, Deleuze utilizaria o mesmo conceito, a imagem do 
pensamento, no terceiro capítulo de Diferença e repetição. Nele define a 
imagem como a figura mediante a qual se universaliza a doxa, da qual, no 
entanto, se permanece refém. A alternativa consistiria em buscar uma gênese 
do ato de pensar no próprio pensamento e, contra uma imagem dogmática do 
pensamento, o proustiano Deleuze se empenha, daí em diante, em captar um 
pensamento sem imagem, partindo da premissa de que pensar é criar e criar não 
passa de gerar pensamento no pensamento, ou seja, uma imagem imanente41. 
Georges Didi-Huberman tem destacado o trabalho de Aby Warburg 
como uma reação do historiador das fórmulas de sensibilidade a duas expe-
riências marcantes, não só profissionais, mas também pessoais: a loucura e 
a guerra. Os caprichos da montagem e das próprias imagens, que segundo 
Sylvio da Cunha fazem explodir um considerável potencial poético, traça-
riam não só uma história documental do imaginário ocidental, mas funcio-
nariam até como uma ferramenta para captar e avaliar a violência política 
nas imagens da história. Através das sombras e dos rostos, das sombras sem 
rosto ou mesmo dos rostos-sombra, detectamos, de início, em Sylvio da 
Cunha, um autorretrato do próprio artista, ou seja, uma análise das relações 
entre arte e sociedade, no Brasil no imediato pós-guerra, mas, ao mesmo 
tempo, capta-se, nesses textos, a aporia de um esforço em que o sujeito 
não acaba nunca de se conhecer por inteiro. Uma imagem do pensamento 
e um pensamento sem imagem. Didi-Huberman associaria esses caprichos 
do olhar, como ele os chamava, às arrière-ressemblances, apontadas por 
Mallarmé. Com efeito, em “Catolicismo”, lemos:
com frequência as suas invenções e surpresas, que se desenvolvem ainda rigorosamente dentro da fotografia 
pura. Para isso contribui o realismo da fotografia, grande criador de força lírica, e a sua versatilidade, capaz 
de surpreender a vida nos refúgios mais secretos e nas situações mais fugazes”. ______. Crise do objeto e 
fotografia. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 61, p. 8, 12 out. 1947. (Grifos no original). Sobre o particular, 
veja-se o ensaio de Rosalind Krauss sobre surrealismo e fotografia, em seu livro Lo fotográfico. Por una 
teoría de los desplazamientos (1990). Barcelona: Gustavo Gili, 2002.
41 Ver MARRATI, Paola. Gilles Deleuze. Cine y filosofia. Trad. E. Bernini. Buenos Aires: 
Nueva Visión, 2003. p. 87-106; RAJCHMAN, John. Deleuze: un mapa. Trad. E. Marengo. Buenos Aires: 
Nueva Visión, 2004. p. 37-51.
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Sans cela, une pensée d’éblouir le vitrage de coupole constatant 
élévation et transparence à ce que la rumeur dénomme édifice 
social, n’importerait de faire même un pas en avant; sauf, 
ainsi, pour entrer, tracer, inaugurer, non obstant une arrière-
-ressemblance avec des gravités du passé, assombries en la 
mémoire et qu’instaure la foule.
Fernando Scheibe traduz:
Sem um pensamento de ofuscar o vitral de cúpula constatando 
elevação e transparência nisso que o rumor denomina edifício 
social, importaria pouco algum passo adiante. Salvo, para entrar, 
inaugurar e saudar uma protossemelhança com gravidades do 
passado, ensombrecidas na memória ou que a massa instaura42.
A arrière-fable que Foucault veria em Verne é a proto- ou transe-
melhança prevista por Mallarmé, que retoma uma tradição de repertórios 
iconológicos que nos remonta a Cesare Ripa, aos estudos sobre melancolia 
de Robert Burton, aos Caprici de Giambattista Tiepolo, às imagens de 
Arcimboldo, Jacques Callot e, fundamentalmente, Goya43. O caminho das 
imagens bifurca-se nesse ponto: ora o vemos feito de sombras na memória, 
ora o avaliamos como um sinal premonitório daquilo que a massa, daí para a 
frente, instaura. Sylvio da Cunha, sem deixar de ser um sofisticado sintoma 
deste último fenômeno, foi refém da primeira opção.
42 MALLARMÉ, Stéphane. Divagações. Trad. F. Scheibe. Florianópolis: Editora da UFSC, 
2010. p. 198. Não nos esqueçamos que, em 1898, Mallarmé, em resposta a uma indagação do Mercure de 
France sobre as fotografias nos romances, manifesta-se « je suis pour – aucune illustration, tout ce qu’évoque 
un livre devant se passer dans l’esprit du lecteur; mais, si vous remplacez la photographie, que n’allez-vous 
droit au cinématographe, dont le déroulement remplacera, images et texte, maint volume, avantageusement ». 
MALLARMÉ, Stéphane. Oeuvres Complètes. Ed. H. Mondor e J.Aubry. Paris: Gallimard, 1945. p. 878.
43 Os caprichos do olhar de Sylvio da Cunha, revelariam, como os de Goya, “su contenido 
moral no prescriptivo, más bien comparable con una interrogación antropológica sobre las enfermedades 
de la razón. Si los Caprichos […] se ofrecen sobre todo como intensas dramaturgias del claroscuro, que 
halla en la técnica del aguatinta una potente herramienta, es ante todo porque Goya fue un hombre de las 
Luces comprometido con la inquieta gaya ciencia de las Sombras, o de los monstruos, de la razón. En 
efecto, en los Caprichos descubrimos de continuo una especie de articulación dialéctica donde filosofía 
de las Luces y Romanticismo del sueño se confrontan o se intercambian constantemente, anunciando en 
el hombre disonante analizado por Caroline Jacot-Grapa, una subjetividad tensiva y sombría con la que 
el Romanticismo no cesará ya de jugar”. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a 
cuestas? Madrid: Museo Nacional Reina Sofía, 2010. p. 84-85.
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Dono de uma arte verbal rigorosa, [...] transporta para o campo 
da imagem fotográfica essa exigência extrema de meios e fins, 
que já o distinguia na elaboração do verso. Confirma desse modo 
a advertência de Man Ray: Si ta main tremble trop, laisse lá 
ton appareil et prends um pinceau. Sylvio da Cunha (sua mão 
é firme) trabalha a placa sensível com a mesma inexorável 
segurança de que se serve para agenciar a sábia, posto que 
velada orquestração de seus metros poéticos. A igual distância 
do realismo e do lirismo, ele nos dá não poemas, nem quadros, 
nem abstrações, nem documentos polêmicos: fotografias.
Mas é inevitável que de cada procedimento técnico, exercido 
com amor e rigor, se desprenda uma poesia específica. Mais ain-
da no caso especial da fotografia, cujo vocabulário já participa 
da magia poética – a gelatina, a imagem latente, o pancromático 
– e cujas operações se assimilam naturalmente às da criação 
poética – a sensibilização pela luz, o banho revelador, o mistério 
da claridade implícita no opaco, da sombra representada pelo 
translúcido – ó Mallarmé!...
A esse coeficiente prévio de sugestão, Sylvio da Cunha acres-
centa um sóbrio e poderoso sentido plástico da imagem (não 
privativo da pintura), imagem que ele não apenas capta, senão 
também seleciona e como que torna a criar, aproximando ou 
fundindo elementos que se ignoravam (tão múltiplas são as for-
mas, ainda as mais singelas, da natureza, que cumpre a qualquer 
arte revelar-nos). Suas fotografias dão testemunho de um artista 
geral, sutilmente dotado, combinando imaginação e artesanato, 
e sabendo muito bem o que se pode tirar, em invenção, da câ-
mara escura onde adormeceram os pássaros do retratista. E não 
só em invenção. Acredito que ele também fará sua esta outra 
palavra de Man Ray: la Photographie qui console.44
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44 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. O poeta e a fotografia. Correio da Manhã, Rio 
de Janeiro, 20 jul. 1947. Saiu também, com modificações, como o título, “O poeta fora do mercado”, em A 
Tribuna, Santos, 22 jun. 1947 e foi, finalmente, reproduzido em Passeios na ilha. Rio de Janeiro, Organiza-
ção Simões, 1952. p. 204-205. Sobre a fotografia, Man Ray escreveu «La Photographie qui console» (com 
quatro desenhos dele) na revista de Gualtieri di San Lazzaro, XXe Siècle, Paris, v. I, n. 2, 1938, bem como 
«Sur le réalisme photographique» (Cahiers d’art, Paris, v. X, n. 5-6, 1935) e a plaquette La photographie 
n’est pas l’art (Pref. André Breton. Paris: G.L.M., 1937).
